放进时光蛋里。

森见登美彦作品:春宵苦短

2019.10.10

森见登美彦是一个“不正经的天才”。

至今为止,我几乎通读了他的全部作品,沉迷于他所描绘的吸引人的奇幻京都:鲤鱼、宵山、天狗、狸猫、鸭川、电气白兰、睿山电车、八百神明、四叠半的公寓…。一直没有时间和精力去写一篇关于森见登美彦各个作品的感悟总结。今天终于下定决心写下一点东西,作为开头。

在森见登美彦各个作品中,有许多我非常喜欢的句子或段落。想要好好地体验森见登美彦的行文风格,就要读一读原文,感受感受京都宅男各种奇妙而有趣的描述和比喻。所以我将翻译版的原文摘录至此。同时适当地,在不影响大家体会这些文字的情况下,我会写一些感受。所以文章整体上的结构就是总评和摘句。

如果有其他的朋友同样喜欢森见登美彦的作品,并且可以通过看到这篇文章和我分享一些观点,那么这篇文章也就“人要知耻,然后去死”了。

森见登美彦的一些作品被改编成了动漫,汤浅政明监督的能力非常优秀,在动漫化的过程中对原作进行了大量的改编而不失原作风格,不过也因此动漫作品和原作在内容上有不小的差距,我觉的相对于直接接触到森见的书,从动漫作品开始了解森见登美彦的人反而会比较多一些,所以在这里我会提到一些动漫化作品中改编的、或者是迫于篇幅需要省略的点。通过两方面的对比可以更好的了解森见的作品。

《春晓苦短,少女前进吧》

关于本作作品名的翻译,我认为是很信达雅的。

原作名:夜は短し歩けよ乙女,可以直译为“夜晚短暂,向前迈进吧少女”。在中文的翻译中,选用了“春宵”一词,该词出自苏轼的一篇诗作《春宵》。“春宵”本意即为“春夜”,在这里亦可喻可贵的欢乐时光。用在这篇作品的标题中达到了双关的效果:如果是已经读过这篇作品的朋友,应该会对春季夜晚中李白先生对少女说的这句话有所印象。将其翻译为“春宵”,既指的是在春季夜晚发生了这么多的事情,也喻指了这一晚美好的时间。

这篇作品从“我”和少女两个角度描述了春季的一个夜晚、夏季旧书集市、秋季学园祭和冬季感冒神其中的各种故事。这篇文章的主线是两个人故事的交织:“我”在各个季节的事件中追随着少女,在此过程中发生了一系列有着各种关系和交织的故事。

这里就不得不提到这部小说改编成的同名动漫剧场版,在剧场版中,所有的故事不再是分开在春、夏、秋、冬四个季节的夜晚上进行,而是发生在一个漫长的夜晚,少女不断前往不同故事发生的地点,并且所有的故事都进行了细节上的修改,让其可以串联在一起。

这点是我对于汤浅监督最为佩服的一点。剧场版中的一些伏笔,比如在与李白的斗酒大会之后,羽贯小姐在岸边坐的时候觉得非常的冷,在之后的学园祭开始发热,这点改编让之后羽贯小姐得感冒这件事情贯穿了原作中分别发生在春、夏、秋三个季节的剧情串联了起来,放到了一个夜晚,也让之后京都感冒神出没显得没有那么突兀。这样的剧情大框架的改编也符合了原作的标题:春宵苦短,少女前进吧!

森见登美彦的作品往往都是通过结尾将前面的全部内容串连起来,让人得以了解故事的全貌、了解其中想表达的一些东西。所以在读他的作品时,偶尔会觉得前边的东西并不连贯,甚至没有关联。但是在读到最后一部分的时候,所有事情都可以神奇的联系起来,这样的结局带来的感觉是震撼的。

这种感受与阅读各种推理小说的感受并不相同,在阅读后者的过程中,我们往往专注于寻找通往一个真相的线索。而在森见的作品中,我们只是在不同的段落中,体验在那个段落丰富的故事,在了解到这些故事之间的关系时,会感觉到真实有趣,就像所有的事情之间都有着无限的红线与黑线的连接。

这篇作品想表达的内容有许多,比如“我”对大学生活的看法和反思,“我”和少女关系的辩论、对新事物的态度和看法等等。

有一个让我感触很深的一点:作品强调了人与人之间的联系。通过这四个季节的各种事件,几乎所有人都被串联了起来,这点在冬季感冒神事件中最有体现。我觉得原作中的这段话最能体现出这一点:

“从东堂先生身上踏上旅程的感冒之神找上奈绪子小姐夫妻,从他们夫妻再找上赤川社长,再从赤川社长到内田医生和羽贯小姐——。而同时,它又藉由东堂先生找到闺房调查团的团员,找到峨眉书房老板,找到京料理铺千岁屋的老板,找到闺房调查团青年部众人,然后找到学园祭事务局长——。学园祭事务局长把感冒传给内裤大头目和纪子学姊,传给来探病的京福电铁研究会、电影社“御衣木”、诡辩社等众多相关人士。这多达数十人的相关人士,再将感冒各自传给他们的亲友,片刻间便蔓延到整所大学。几千名学生得了感冒,病毒又在他们出入的打工之处、玩乐场所散播开来,然后传遍整个京都——”

最初读到这里的时候觉得非常有趣,所有的人物都曾经在春季夜行、夏季旧书集市、秋季学园祭的各种事件中担任了一份角色,大家也因此产生了相互的联系,以至于一年过去了,这些事件里面的参与者都被关联了起来。

如果想要体验这种感受,自然是要亲自读一读这本书,大致是会被有趣的故事所吸引的。森见的书更吸引人的是故事中许多的细节描写,大量的细节描绘出了“不正经的天才”脑中吸引人的京都。

下面是我在阅读作品中找到的有趣的句子或者段落,虽然很难通过几个句子窥见作品全貌,不过更重要的当然是体会一下森见各种有趣的描述:奇幻奇妙的京都世界。

“出生在这世界上之前,我们都是尘土,死了之后又回归尘土。比起当一个人,我们当尘土的时间久的多。那么,死才应该是一般的情形,而活着只不过是罕见的例外。既然如此,死有什么好怕的。”

这个是前诡辩社成员在为社长庆祝60大寿时候的“诡辩”发言。诡辩社在森见的其他作品也出现过,经常能带来很多有趣的发言和观点。这段“诡辩”出乎意料地含有一些哲理,不愧是老一辈的诡辩社成员。

动漫版在表现这段内容的时候,加入了“手表”的设定:老人们手上都有一块手表,而这些手表都是以月、年为单位,指针飞快地走着,与此同时,少女手上的手表却是以秒为单位,一格一格跳动着。好像在说老人们不再像青春时期一样,一分一秒都是宝贵、富有意义、有价值的时间。

“将热闹欢乐由一家店带往另一家店,我们像是夜行的奇幻诡谲马戏团,又像是自行举办了一场小型祇园祭。”

一段话把少女从宴会走到宴会的过程描述得很有感觉,电影中也有很好的表现这一段内容。

“少女要懂得含蓄,我必须在天亮之前就寝。”

这是女主在结束春季酒会夜晚的宣告。动漫版将其改为“寻找绘本”,紧接着开始了夏季旧书集市的故事。

“自己是怎么踏上这段夜晚的旅程,这一刻我已经想不起来了。总之真是一个有趣至极、获益良多的夜晚。或许只是我自以为获益良多也不一定,但这一点都不重要。渺小如鸡豆的我,唯有举步向前,继续朝美丽而和谐的人生迈进。”

这点观点在森见登美彦的很多作品中都有表述,尤其是《四叠半神话大系》。森见总是表达给大家一种观点,不要过于计较做一件事要得到什么、是不是有一定的意义… 这些东西一点都不重要,尽管去做,有趣就可以了。

“我的浪漫引擎狂奔疾走,阻无可阻,挡无可挡,终于,我因为太过难为情而鼻血狂喷。

人要知耻,然后去死。

然而,我已无心倾听内在的知书达理制胜。

原因无他,谁教在堕落至极的现今大学之中,遇事知耻、行走坐卧守礼守分而得善报者,一人也无。”

“我”在这里描述的“遇事知耻、行走坐卧守礼守分”都是给自己没有胆量、沉迷于“填护城河”找的说法:自己没有勇气去向少女表明想法,却用沦为大众大学生的事情是耻这样的观点教导自己守礼守份。在这里就是自己的感情战胜了“填护城河”的那种心情:无心倾听所谓的知书达理,然后去主动追求想要的感情。

“喊忙的人最闲了,因为对自己闲着有着罪恶感,才会到处说自己忙。再说,真正忙的人根本不可能出现在旧书集市乱晃。”

在生活中,有好多真正忙的人,也大多是很优秀的人,把几乎所有的时间都投放在了钻研的领域,没有空闲去宣传自己,在各个方向默默的努力和贡献。有种人际关系“幸存者偏差”的感觉。

“我当知无不言、言无不尽,就是学园祭事务局的人。他们视以兴风作浪为生存意义的学生为公敌,是只愿一切风平浪静的无事主义者。他们为了让学园祭平安落幕,将学园祭恐怖分子乖僻王监禁在某处。”

“以兴风作浪为生存意义的学生”这个描述太有意思了。

“据说一个身负绯鲤的娇小女生,闯进诡辩社主办的“米饭原理主义者 VS 面包联合组织”的讨论会,主张“吃饼干不就好了!”,在现场投下一颗震撼弹。”

下面还有一段关于诡辨社的内容,让人有一种感觉,诡辩社的成员都“傻乎乎”地对一些奇怪的问题或者是完全无关紧要的问题进行着激烈的辩论,而他们也乐在其中,特别有趣。倒是针对米饭还是面包的问题确实可以争论上个几天几夜的。姑且在此命下辩题:我是“高贵”的面包联合组织成员,有谁愿意与我争辩。

“学长热情的演出真的非常精彩,学长很会演戏吗?

没有,我不擅长演戏。

不过,真是奇遇,我经常遇到学长呢。这才叫做神明的方便主义吧。‘

是啊。

学长凝望着熊熊火焰说:神明和我们,全部都是方便主义者啊。”

当我看到作品的最后我才理解到这里“方便主义”的含义,“方便主义”在某种意义上就是缘分啊,不论是令人心动的巧合,还是竭尽全力去创建的这样的机会,在这些过程中总是充满着各种各样意料之外的事情,而就是在这样的意外中触发契机、人与人产生关联,有时候就会让人觉得“神明让我们产生关联、产生的太随意、太方便了一点吧”。

不过,缘分也是努力争取到的,“方便主义”的“方便”也不都是免费得来的。“我”做过如此多的努力,从学园祭的开始追逐少女到结尾,在学员事务长那里查询过少女资料、在韦陀天暖桌上询问过少女去向、挨着学园祭摊贩寻找着少女经过的痕迹… 这些努力都凑成了“方便主义”的一部分,把“我”推到了乖僻王最后一幕的舞台。

“无法动弹地凝视着被窝里的黑暗,我勇敢面对一个根本性的大问题。与她相遇超过半年,我只有填平护城河的机能特别进化,脱离了恋爱的正轨,沦落为“永久护城河填平机”,原因出在哪里?这个问题有两个可能的答案。一是,我不敢明白确认她的心意,是个令人唾弃鄙夷的孬种。但这攸关我的面子,所以先予以否定。那么,就只剩下另一个答案――其实我并没有爱上她。

世上存在一种恶质的偏见,认为上了大学就会交到女(男)朋友。但是事情其实是相反的。是笨学生受到“上了大学就会交到女(男)朋友”这偏见鼓动,盲目奔走以保全自己的面子,导致了每个人都有女(男)朋友的怪现象,更助长了偏见。”

我认为这段话实际上就是解释了之前“人要知耻,然后去死。”的背后原因:把原本属于“自己不主动”的责任推给了“世上恶质的偏见”,甚至排除来排除去,最后居然得到了“其实我并没有爱上她”这样的结论。这段辩论算是对“我”不敢主动的性格一阵见血的描述。

“我利用她的存在,填补自己内心的空虚。这种软弱的心机便是一切错误所在。做人要知耻,我应该向她下跪道歉。”

“在身体虚弱时思考,想的没有半件好事。

入学以来只降不升、今后也没有进步指望的学业成绩。高喊着考研究所这个逃避的藉口,将就职活动往后延。没有灵巧的心思,没有卓越的才能、没有存款、没有力气、没有毅力、没有领导能力、也不是那种小猪仔般可爱得令人想用脸颊磨赠的男子。“什么都没有”到了这个地步,是无法在社会上求生存的。

我一心急,竟爬出万年铺盖,啪啪啪地以手心到处拍打四叠半大的房间,看看会不会从哪里滚出一些宝贵的才能来。”

我也想拍拍我的房间,看看哪里会不会滚出来一些可贵的才能来。

“回想起上大学以来的岁月,难道不是对所有的一切思虑重重,想方设法于拖延早该踏出的第一步,徒然虚度了吗?即使是在她这座城塞的护城河打转,徒然让自己愈来愈疲惫的此际,状况也毫无改变。因为我内心多数的声音总会召开会议,阻止一切决定性的行动。”

在对自己的不断反思中,“我”终于点破了自己的问题,直面“我”拖延、不敢踏出一步的心理,当我看到原作这里时着实感动。

“天狗樋口氏的传授含糊得不能再含糊。他进了旧书店的朋友家,擅自来到晾衣台,指着天空对我说:“只要活得不脚踏实地,就能飞了。””

我活得也不脚踏实地,请问我可以飞吗?

“李白先生的康复庆祝会是下午六点在纠之森举行,我和她约好下午四点喝咖啡。为了不迟到,我必须在下午两点离开宿舍。因此,我必须在早上七点起床。因为衣服洗好晾干要几个小时,淋浴吹头发要一个小时,刷牙要五分钟,整理头发要半小时,然后预演与她的对话要数小时,忙得要命。”

初次约会的紧张描述的淋漓尽致。

值得一提的是,剧场版中将李白先生的康复会给省略掉了,这点很值得思考。在整个剧场版中,李白先生的形象并不算很好,甚至被认为就是一位“反派”。

如果你也曾经读过《有顶天家族》,就可能会体会到这样一种感觉:在森见登美彦描述的世界中,没有什么正派、反派之说,大家都是“傻乎乎”的样子,有趣至上、真切地体会着生活,或许今天我们依然是仇人,但是明天就可以一起喝酒、甚至还爱上了对方;互相做过的很多看似会立下“血海深仇”的事情,过了一夜好像都没怎么发生。各种各样奇妙的故事就发生在这群冒着“傻气”但又有趣的人们中间。

本作中的李白也是这样。李白在原作中给我留下的印象是很不错的,在春季斗酒之后,李白快乐的邀请所有人喝伪电气白兰,并一起举办聚会;在旧书市场的拍卖会上,也没有剧场版中描述的很“坏”的感觉。作品只是从东堂这里提到了李白先生是放高利贷的,但是之后就再也没有提到过这方面的内容,使得在原作中,整体上李白先生确实是一个慈祥而有个性的老人。在经过一年的时间后,大家都互相有了联系,李白先生也邀请大家庆祝康复,各方面上都给人一种十分和谐温馨的感觉。另外与剧场版不同的是,李白在春季斗酒后给少女说的“春宵苦短,少女前进吧!”这句话。

“我一边准备出门,一边想要和学长说什么。

我有好多事想问学长――学长在那个春天的先斗町度过了什么样的夜晚?在夏天的旧书市集吃的火锅又是什么味道?而秋天的学园祭里,为了演出乖僻王冒了什么样的险?在我不知道的时候,学长都是怎么度过的?我想知道得不得了。”

“一心思忖着该说些什么。绞尽脑汁之后,我想到一个好主意。

我有很多事想问她――她在那个春天的先斗町度过了什么样的夜晚?还有,在夏天的旧书市集里看了什么样的书?而在秋天的学园祭里,又怎么会担起那场大戏的主角?若她肯谈这些,我也能聊聊我的回忆。”

我认为这两段话是这部作品的点睛之笔。“我”与少女在一年的时光中、在四季的各种事件中分别经历了极为丰富而有趣的故事,故事中的人物事物之间又有着有趣的关联,在此之中“我”与少女多次错开、失去联系的机会,但又是在这个过程中,相互的关系也在不断的拉近着,最后,在一年经历后,“我们”终于享受了“神的方便主义”。

回忆起这一年的时间,“我们”非常想知道这样的缘分背后,是多少有趣的故事交织着、人与人之间的关系又是怎样奇妙地关联起来的。在读原作时,读到这里真的是非常的感动,借用剧场版中的一句话去总结这样的感情:“相逢即是有缘。”

最后,还是用原作中的最后一段话来结束。

“在这值得纪念的一刻,我不再填平护城河,转而向更加困难的课题挑战。读者诸贤,还请见谅。期待他日再相逢。再会了,填平护城河的日子。

最后,我要送各位一句话:尽人事,听天命。”

发表评论