我坚定地崇尚科学，因此喜欢硬派的科幻小说。但是同时我喜欢妖怪文化，所以京极夏彦的书和森见的书我都比较喜欢。
我本来是冲着妖怪来读京极夏彦的书，但是和各路书评一样，京极夏彦在《铁鼠之槛》这本书中大肆展示其对禅的理解，也尽全篇之力讨论佛教门派之间几十年的纠纷，这都偏离了我对一本妖怪小说的期待。
我是无神论者，因此不会去信奉宗教，不过我不认为宗教是不可理解的事情。
虽然没有见到妖怪有些许遗憾，但是读完之后我对禅这种东西感到了好奇。虽然前半本对于禅讲述得讳莫如深，以至于读起来有些难受，但是后半段的一些观点和论述还是有意思的。
其中我印象最深的是《十牛图》，这一系列图在原作中出现在作品中仙石楼房间的挂轴中。《十牛图》是《禅宗四部录》中的一部，为《信心铭》《证道歌》《坐禅仪》和《十牛图》。关于这点，实际上我并没有得到验证，毕竟我对佛教研究非常的少，姑且摘录于原作中的说法。
《十牛图》顾名思义是由十张画组成，借鸟口之言就像是连环画。其第一张名为“寻牛”，展现了主角突然发现牛不见了。
这点在介绍的时候是一个伏笔，《十牛图》描写的世界从这里开始，没有之前，这名主角的男子发现自己的牛不见了就前往寻找。
之后的第二张图是“见迹”，第三张图是“见牛”，这里只表现了看到牛的一部分，没有看到全部的牛。
之后“得牛”，然后“牧牛”与“骑牛回家”，表现了男子完全驯服了牛。这一部分有一个讨论是关于牛的颜色，“得牛”时牛为黑色，但是“牧牛”时牛为白色，这点暂时也不解释。
再往后就是《十牛图》的重点了，如京极堂解释：一般这时候按照正常发展就是男子与牛回家和乐融融生活，但是《十牛图》的第七幅展示的是“存牛忘人”，整个画面中并没有牛的存在。
至此，牛没有了，之后的三幅画中再也没有提到牛的存在。第八幅的“人牛具忘”甚至直接是一张白纸，作为起承转合的转。
仙石楼的《十牛图》到此为止，也就是只有八张，后两张的“返本还源”和“入禅垂手”并没有在仙石楼中。
关于《十牛图》的描述到此为止，之后开始了众人对这系列图的解释。敦子提示这一系列图描绘的是悟道之前的过程。关于这个的理解，原作中给出了几种：
第一种是简单的按图直接理解，即牛就是悟，整个过程对应求悟，找到悟，获得悟。但是似乎佛教中强调悟不是获得的，所以寻找这件事是奇怪的。
第二种是补全画前的故事，即悟丢失了，然后寻找悟，最后得到悟。但是这点与第七张画之后的内容冲突，男子从空无一物开始，到空无一物结束。
第三种是由京极堂提出，也就是作者对《十牛图》的观点。牛在这系列图中实际上是比拟悟的存在，而不是真实的悟的存在。如果把牛视作“原本的自己”，那么就可以理解为男子知道自己本身是“牛”，但是以为“牛”在别处，也就是真正的自己在别处，于是寻找，最后找到。
但是仅仅找到了“牛”不行，还需要变为自己，想要“得到自己”就需要让“牛”不见。于是最后画中再也没有牛了。
这个解释中有一个矛盾，即“真正的自己”不可能同时存在两个，也就是男子与“牛”。所以说实际上“牛”本来就不存在。
其实男子自一开始就自己一个人，但是“原本的自己”消失了，经过了一圈的寻找，到最后“人牛俱忘”的时候所有东西都消失了，达到了佛教中的“一切皆无”的境况。
看到这里总感觉能理解又不能理解的样子，似乎佛教的各种公案都是这种感觉，有各种各样的解释，只要说得通，怎么解释都可以，有种诡辩的感觉。
原作在这里举了一个例子：“怀有目的意识到它的时候，都还不是真的”，比如生病的人会意识到健康，但是真正健康的人并不会意识到健康。失去健康这种概念的时候，一个人才是真正的健康。不管是对于自己或者是对于世界，还在怀疑自己是什么，世界是什么的时候，都还不是真的。完全没有自我和世界的时候，才第一次拥有了自我，拥有了世界。
这段理解让我第一次有理解了公案的感觉，第一次觉得公案“有道理”。在此之前的各种阐述，要么飘渺不知含义，要么实在违反个人观念，以至于难以接受与理解。
至于第九和第十幅图，就关于悟道之后的内容了。
《十牛图》有两个版本，一个是普明的，另一个是郭庵的。其中普明的《十牛图》以类似于“人牛俱忘”结尾，寓意人悟道之后便完结。而郭庵版本的《十牛图》包含了之后的两张“返本还源”和“入禅垂手”。这一点在京极夏彦这方面被表以赞美，因为最后两张图强调了即使因为“人牛俱忘”大悟，也并非就此结束，这也只是回归了原本的姿态，之后也必须继续修行下去，否则就是假的与错误的。
郭庵的《十牛图》教诲悟道后的修行是非常重要的。而作品中仙石楼缺少了很重要的最后的两张画。
现在回头再读作品中这一部分，我才意识到这是一个关于后续剧情发展的伏笔，而且是相当明显的伏笔，不得不赞叹这一部分的设计。
抛开使用《十牛图》来解释佛教的悟道，这一系列图在现在已经可以用来解释更多的东西，比如心理学上的人格解释，或者是个人与个人的意识之间的关系等等，各个读起来都令我觉得深入又难以理解。作品中提到的很多公案亦然，有各种难以理解的解释，甚至其中的一些解释各有冲突。
虽然我在原作阅读中对《十牛图》这一部分起了一点点兴趣，但是我依然对佛教和悟道的各种东西保持着难以理解的认知，或许我是距离禅最远的一类人中的一个。
思考意义这类事务，在我脑中常常是自己与自己辩论的过程，这个过程消耗精力，少有成就。艰难思考，拓宽观念与理解，或许是僧人们耗费多年时间所做的事情。