这篇文章有个有趣的背景，它是一篇遗失的文章。

我最早在去年秋季写了它，上传到了旧网站上，随着网站服务器关闭，这篇文章没有来得及搬运和备份就遗失了。同时我有印象曾经上传过 QQ 空间，结果在说说清理的时候也删除掉了。

那么本地备份呢。本地备份在进行一次硬盘转移的时候损坏了，虽然这样的事情发生的概率极低，但是它确实发生了。就这样我的异地异网三重备份全部都丢了。

我现在只能记起文章的大致内容。因为是一篇“读后感”，所以只要重读这本书，应该能回想起来当时写的内容。正好我刚拿到一本实体版的《夜行》，不管电子版多么方便，读书还是实体版比较有感觉。

关于文章内容，这应该是我写的最后一篇关于森见登美彦作品的感想，因为这是森见到目前为止的最新的一部作品。我遍读了森见的所有作品，并且一直在期待新作。

摘录 & 内容理解

我们谁都忘不掉她。

我们六个，是在京都一起度过学生时代的伙伴。 十年前，参观鞍马火祭的途中，长谷川突然间消失。 十年后，六个人再次在鞍马聚首，恐怕是因为想再次见到她吧。

夜色渐深，彼此轮流诉说出旅行途中的异闻。 我们全员，都遇见了名为岸田道生的画家所画的叫做《夜行》的画。

《夜行》的故事很简单，主角大桥君和其四位伙伴在十年前的鞍马火祭中与另一位朋友长谷川走散，之后长谷川便失踪了十年。十年后，五位朋友重新在大桥的邀请下来到了鞍马参加火祭，讲述各自在这十年间的经历，结果发现每个人都经历过一些离奇的事情，并且在这些事件中，总会出现一位叫做岸田道生的画家的作品《夜行》系列。

有一句话在整篇故事出现了好多次：“世界总在夜里”。十年前，长谷川在鞍马火祭中失踪，虽然在十年后的相聚时，大家都极力避免提到长谷川的事情，但是实际上大家都在那次失踪之后的十年间想念着长谷川。除了大桥，每个人在十年间看都到了夜行这一系列画中的一幅。

《夜行-尾道》《夜行-奥飞騨》《夜行-津轻》《夜行-天龙峡》

而在文中也提到了另外一系列作品，即《曙光》系列。据说是与《夜行》相对的、记录着绝无仅有的曙光。

作品想要表达的是，五位伙伴在长谷川失踪之后都非常想念她，因此他们的世界仿佛都进入了黑夜，每个人都在夜中行走、推进着生活。而在时间的冲淡下，大家也渐渐地敢于接受长谷川消失了这不可改变的事实，也就是“见到了《夜行》这幅画”。唯独大桥君，在十年间从未走出黑夜。

而在十年后重聚的鞍马火祭上，大桥君在人群中与伙伴们走散，但当他打电话与同伴联系汇合时，却发现世界发生了改变，在这个世界中，十年前失踪的不是长谷川，而是大桥。

大桥君进入了《曙光》的世界，他在这个世界见到了十年未见的长谷川。而长谷川也为大桥讲述了她在这十年间的经历与故事。

岸田氏和长谷川现在还在这个家里生活。他们没有显现姿态，不过是他们的世界被我们的眼睛隐去了而已。同样我们的世界也被他们的眼睛所隐去。能打开这扇窗的，只有岸田氏的《夜行》和《曙光》。

直到这时，故事才比较明朗。十年前的鞍马火祭，世界一分为二，在《夜行》的世界，长谷川失踪了十年；而在《曙光》的世界，失踪的却是大桥。他们在自己的世界中互相失去了对方，就像现实世界中大家的分别一样。

之后大桥在《曙光》的世界中重新见到了《夜行》世界中失踪十年的长谷川，听到了她所讲述的她的十年。这就像多年老友重聚，互相讲述大家经历的分别的几年。此时，大桥终于明白了。

“我自然地接受了她的那个十年。它确实存在着。就如我的十年也确实存在着的一样。”

大桥君此时终于敢于面对长谷川失踪了的事实，从黑夜中走出来。

我已经不会再想和长谷川见面了吧。然而对于我来说，仍然清晰回忆起十年之后重逢时她的音容笑貌。

她有她的岁月，我也有我的岁月。

而因此，大桥重新见到了曙光，甩掉思念，重新开始生活。

我站起身，拨通了中井的电话。心中虽然还残留着会不会打不通的不安，但几声呼出音之后，传来了是他带有关心的声音。

“大桥君……？”

那个声音如此让人怀念，我深深吸了一口气。”早安“，这么说道。从没有像那个瞬间一样、那么切身的感受到清晨的真意。只为其一度的清晨——。

一边反刍着这句话，我看向东山的天空眯起了眼睛。炫目之极几乎要引泪而下。山的对面照射来的是曙光。

思考

第一遍读完这本书的时候，我把大桥的这种感情当作是喜欢。但是重新读了一遍之后，会觉得把这种思念当作纯粹的喜欢来理解，可能会单调一些。作品中有不少暗示大桥喜欢长谷川，但是友情自然不可以忽略，其他几位伙伴自然是因为失去了一位朋友而伤心。

这样的主题可以扩展至现实中任何有羁绊的情感，与自己的亲人、朋友或者恋人分开后，世界似乎就分成了两个，在对方的世界里便不再有了你，你的世界中也不会出现他。是接受两个人拥有不同的岁月、迎接曙光；还是陷入思念、漫漫夜行，都取决于自己。

现在看来这本书表达的是一个很朴素的观点，但是会有共鸣。

在去年我写下这篇文章的时候，我正在陷入一段时间的胡思乱想，虽然不能说这本书激励了我走出来，但是当时正好读到这本书我是非常高兴的。

今年也是如此，刚经历了毕业，朋友一个一个都出国工作了，桌游也没人打、游戏也玩得少了。但是想到他们都在经历自己丰富有趣的生活，有着各种各样有趣的新朋友，去往各种漂亮好玩的地方，就会觉得开心。

等到什么时候再见到他们了，就让他们给我讲讲，在他们的时间里，经历了怎样有趣的事情，见到了怎样好玩的人，是不是很想知道我也经历了什么。

其他

至于文章本身，《夜行》属于森见“阴森”系故事的作品，其类似的还有《狐狸的故事》和《宵山万华镜》。但是《夜行》与其他两部作品不同的是，它用几个分散的故事串起来组成主线，表达了一种思想与感受。其他两部作品更倾向于短篇小故事，并没有特别突出的想要表达的核心内容，只当看个痛快。

《夜行》中的几篇故事，其过程中发生的事情似乎和主线并没有太大的关系，只是为了渲染一种气氛。不过换个角度想一想，作品想要表达人各有自己的生活、各有自己的岁月，相互并不干扰，平行前进。而每篇故事也是发生在一个伙伴身上的，也因此最后一篇才是发生在大桥身上的，前面几篇少作关联似乎也更符合作品想表达的内容。

对于气氛的渲染，不得不佩服森见的功力。我最早阅读的森见的“阴森“系小说是《宵山万华镜》，在这本书里面森见构建了一个表面并没有任何恐怖元素，却诡异到让人起鸡皮疙瘩的京都宵山祭。给人一种只要在宵山祭中走几分钟，就可以与人间脱离，到一个妖气满满无法逃脱的空间去。

《夜行》也是如此，虽然作品因为有特定主旨想要表达，而因此表现”阴森“感有所收敛。但是每篇小故事反而让人脱离一些诡异元素地感觉到细思恐极。真正达到了在娓娓道来的日常故事中给人以脊背发凉的怪异感的效果。

总的来说，我很喜欢《夜行》的设定，共鸣于简单的道理，沉迷于森见灵活的描写。期待森见的下一本”阴森系”作品。