我最近读书集中在日本文学，在网络上搜索日本文学或者是在书店逛日本文学的时候，有一本书在我眼中出现过无数次，次次都没有避开，那就是《人间失格》。这本书在互联网时代背上了“文艺青年必读书籍”的恶名，曾经劝退了我这种什么火就不看什么的具有奇怪性格的人。
而最近又再一次留意起这本书的原因是它被我最近读到的好几本书反复关联到。最早我读三岛由纪夫的《金银阁》的时候回顾了三岛的经历，提到了在三岛自杀的时候川端康成的悲谈，三岛的自杀被拿来和太宰治的自杀相比；在读村上春树的一些作品的过程中也反复了解到被大众所提及的自杀文化，而后进一步追溯到太宰治；甚至在读森见作品的时候我发现了《奔跑吧！梅勒斯，新解》这一重写太宰作品的一本书。
所有的线索指向了太宰治，而其反复自杀的经历和当时文学时代背景下的无赖派风格进一步指向了其（或许在国内）最有名的代表作《人间失格》。机会难得，这次就让我抛开偏见来尝试读一读这本书吧。
这篇文章的思考就是从我对《人间失格》的评价开始的。在我读完这本书之后，我没有太多的感受，只觉得这是一本中规中矩的书，一本以太宰本人为原型描述的一个重度抑郁患者的从小到大的成长和经历。如果当时你问我我对里面的主角大庭叶藏的评价，我只能说他是个神经病，但是实际上他确实是一个神经病，甚至是重度的。
所以在抛开对书中描写人物的讨论之后，我从书外的角度来思考这本书，尝试分析为什么这本书有这么大的影响力。书中的角色很难让我喜欢，其各自的思想因为其时代的局限而很难让人认同，同时这本书的作者在现代人的价值观层面上也很难让人给予一个很高的评价，太宰治他风流、颓废、丧气，就和书中的角色一样。两者叠放在一起，很难让现代人在“做人”的层面说他们好。
那么这么“不好”的人写出的“不好”的书它到底好在哪里呢？在读完这本书之后我一直在想这个问题。把这个问题细化到个人，那就是这本书对我来说有什么价值？
这本书并没有给我带来独到的想法，甚至我为我能理解其中的个别表述而担忧。这本书也没有让我学到太多的经验，它描述的是太宰治个人的一生，我并不想去复现去追求他的孤独和极端，反过来我也没学习到避免和处理的方法。
在这样的思考中我开始搜索问题：一本书的价值是什么、如何去判断一本书的价值。
其实在搜索这个问题之前我心里大概是有数的，一本书的价值可以很宽泛地去概括，宽泛到有趣本身就是书的价值，只要这本书读得开心、读得有趣，能抓住你的注意力并且把它读完，这种类似娱乐性质的价值也可以归类到书的价值之中。也可以是了解即价值，一本书只要能让你了解到不一样的东西，先不论了解到的东西的价值，这种扩展认知领域本身就是一种价值。
在搜索的过程中我看到不少类似的观点，比如思考一本书的价值，要看这本书的内容是不是和我们的世界观有比较大的反差，反差越大带给我们的阅读冲击就会越大。我们会感慨到“原来还有这样的事情”或者“原来还能这样”，这些感慨可以是对于作者的，感叹作者的文笔或者思考，也可以是对于时代的，感慨在一个时代还能有这样的思想等等。这一系列与我们思想碰撞的过程就是一本书的价值。
在看完大家比较抽象的思想、心灵、人格方面的书的价值讨论之后，我还想了解一些比较客观、具像化甚至是有点功利化的书的价值讨论，一个可能会符合这个要求的讨论类别就是书评。
我觉得书评既然是评价一本书，那么是好是坏总会讨论讨论这本书的价值，这就涉及到书评到底是什么，也就是书评的定义，我在 Wiki 上面找到了以下的关于书评的定义：
凡与作品、作家有关的都可以评。一般可以从以下几方面来发表意见：可以对作品的思想意义、艺术特色、社会价值进行分析评价；可以对作家的创作经验、人品学识进行总结评述；可以对读者的阅读进行指导；可以对作品的本身的得失从各个角度进行议论；可以结合作品的评论，探讨各种美学问题等等。
从这个里面我们看到了很多可以用来描述书的价值的词汇，比如思想意义、艺术特色、社会价值、美学问题。其中涉及个人层面和社会层面的意义，个人层面可能就是上面所描述的，读一本书对一个人本身的价值是什么，而相对应的社会价值就是这本书存在于这个社会上有什么意义，它可以帮助我们分析一段时间的社会思想、历史文化等等，都是一本书的价值。
在这一趟搜索下来之后，我大概感觉到了《人间失格》这本让我读起来觉得没有那么高价值的书其本身存在的价值。对我个人来说我可以了解到一个重度抑郁患者从小到大扭曲压抑的心理思考和做出一些非常反常行为的底层逻辑，这些主动的心理描写对我来说有很大了解的价值，让我见识到了非常不同的东西，同时我也通过这本书了解了太宰这个人，在读其他书的时候了解背景故事的时候如果涉及到太宰则会比较容易理解他们所讨论的内容。而我本身之外，这本书可以代表日本一个时代的独特思想，颓废消极的无赖派和其所处时代的风格，因而这本书有其独到的社会文化历史价值。
通过这本书的价值思考，我好像找到一个不错的分析一本书的方法，在读完一本书之后思考一下这本书对自己带来了怎么样的价值，如果是一本非常火的书，那么可以进一步想一想这本书为什么火，它能带给大众、带给社会怎么样的价值，因此可以更好的理解这本书，或许有些时候还可以帮助我们排除一些其实不是那么有价值的书，因为虽然很难承认和量化评判，但是价值和价值之间亦有差距。这些在之后的读书过程中可以慢慢来反复思考。