即使引导早已破碎，也请您当上艾尔登之王。

这篇文章的原文写于整整一年前，去年的这个时候我沉迷在艾尔登法环的世界里面，不断感叹这个游戏带给我的惊艳，其中最重要的一点是，这个游戏治好了我的“游戏阳痿”。这篇文章的原文内容集中于讨论老头环的内容和我喜欢的点，和大多数网上的测评文章差不多，我不是专业的游戏测评家，所以写不出什么非常特别的点。在我成为艾尔登之王一年后的今天，我重新修改了这篇文章，想聊一聊“游戏阳痿”的事情。

我在本科的时候非常喜欢玩游戏，即使当时抱着一个只有集显的小黑盒 Thinkpad，我也用那在今天看来“可怜”的算力玩了好多游戏，比如 Ori，Terraria，Undertale，Corsscode 等等。我还能回想起来当时期待每天晚上回宿舍启动游戏的激动、周末全天游戏的肆意、还有完成一个游戏之后的失落。如果你对我玩过的游戏感兴趣，欢迎来看看我玩过的游戏列表。但是从本科第四年开始忙于雅思考试、留学申请还有实习工作之后，我有一整年的时间没有玩过游戏。并不是说我在这一整年的时间里面完全没有时间去玩游戏，而是我把这些时间用在了看视频、刷论坛等其他的事情上。

这种与游戏绝缘的状态在我开始我的 Master 生活之后持续了下去。即使我在我留学的小窝装了一个顶配的 PC；买了 Switch 和 Xbox 精英手柄等这些我本科非常想要的东西，实现了我游戏自由的梦想，但是我找不到之前玩游戏的那种感觉了。整个第一年间我虽然去玩了一些游戏，但是感觉确实不太一样，在玩游戏的时间里面没办法全身心投入到其中，时间久了以至于不愿意去主动启动游戏，也就是大家所说的进入了“游戏阳痿”状态。

有很长一段时间我没有去思考过这样的状态，不玩游戏就不玩游戏嘛，反正玩游戏也是浪费时间，我正好对游戏不感兴趣，去读读书、去旅游、写网站不挺好。但是这会让我感觉到一点怪异和心理的空缺，就像是有问题之后一直躲避着，不去思考和解决。

这种状态一直持续到老头环的出现，我几乎请了实验室一周的假来专门来玩这个游戏（毕竟这一年的春节没有回家，在实验室干活了），最后全成就之后，我深深感慨，我找回原来的玩游戏的感受了。更重要的是，我愿意去直面“游戏阳痿”这个问题了。

“游戏阳痿”的一个重要成因是焦虑。我在留学申请的时候有过一段非常焦虑的时间，焦虑于自己不被承认和无所成就，于是在那段时间里面我做各种事情我都潜意识地要求回报和收获。在我 Master 开始之后，我的焦虑依旧，在这种状态下玩游戏，我会想着我能从这个游戏里面收获什么，这就是我一直不喜欢 Rouge like 游戏的原因，因为当游戏重开的时候，我在此之前一两个小时辛辛苦苦获得的东西、提升的等级，都在死亡的瞬间没有了，我在这段时间内什么都没有收获。

除了收获内容之外，我在玩游戏的过程中也会暗示自己一定要收获快乐，一定要收获放松，这就是我玩游戏的目的，如果我没有收获快乐、我没有收获放松，那么我今天玩游戏就没有“意义”。所以我才无法沉浸到游戏中去，很难说我在享受游戏，让自己完全脱离现实，全身心的去体验一个游戏，而是为了放松而放松，但是最后得不到放松。

这就涉及到玩游戏的意义这件事情了，我之前的主观感受就是相比于花三个小时去玩游戏，我不如去读三个小时的书，因为这样可以收获知识，对自己有帮助。这件事情在不少情况下确实成立，我在星露谷里面种了三个小时的地和研读了三个小时比较政治学相比，自然是后者收获的知识更多。但是这个问题成立在：我确实还有精力和动力去读三个小时的书。玩游戏是件消耗时间的事情，所以我们要避免玩游戏占用真正的学习工作时间。我们很难保证每天醒着的时间都充满着学习的精力，人毕竟是需要放松的嘛，那么对于剩下的放松时间，我们很难去选择去研读一本深刻的书、做一些学术调研等等，大部分情况下都是选择看看剧、看看一些轻松易读的书，比如小说之类的。在这种情况下，我们就可以更加公平地去考虑三个小时的游戏和三个小时的读书之间的收益差别了。

这个问题就涉及到我对于游戏的看法了，一部游戏是一个作品：一个好的 3A 大作是一整个工作室好几年的努力、众多人创意的集合、技术力和游戏研究的突破；一个好的独立游戏是一个或者多个精彩的设计展现、开发者或辉煌或令人唏嘘的个人经历的体现。一本书自然也是一个作品，既然一部游戏和一本书都是作品，我们就没有理由去区别对待。享受一本书的时候我们去了解故事、感受文字的感情表达、学习行文的技术与艺术，同时享受一部游戏的时候我们也去了解故事、发掘游戏设计的创意、体会游戏的艺术表达。

比如我读《长安的荔枝》的时候去了解一个巨大社会结构运行时底层的复杂、感受小权和大权相比之下的悬殊、学习酣畅故事传达的手法和结构；我玩《神之天平》的时候去了解一个神展开的剧情、发掘游戏天平和武器熟练度设计的妙处、体会这个游戏震撼的剧情演出。

所以说玩游戏和读书没有什么优劣之分，我们都是在了解优秀的作品，于是在这个层面上就没有意义去对比花在读书上和游戏上时间的价值。在放下了这种对玩游戏意义追求的执念之后，我可以更轻松、更集中地去享受一个游戏。

不过，认真来讲，这种来自不同活动的收获，比如读《长安的荔枝》的收获和玩《神之天平》的收获，在我心中其实还是有一些差异和“优劣之分”的。对于这个讨论的内容我准备单独开一篇文章来讨论，这其实也是一个有趣的被我思考了好多次的问题。

除了上面讨论的焦虑的原因之外，另一个重要的原因来自于：玩游戏确实是一件累事。玩一个新的游戏会有一段很明显的学习过程，从基础的学习游戏的各种操作，到比较复杂的理解游戏的机制、探索游戏的解法，其实是一个完整的从学习到练习的过程。比如在玩仁王的时候，我从基本的剑术教学熟悉到理解这个游戏的战斗风格是“立回”还是对攻。

既然是学习，那么这个过程并不会很轻松，在这个过程中我们会反复经历学习、试错、检验的循环，直到我们掌握这个游戏，包括操作、系统和机制等等。这些过程都会消耗我们的精力，并且并不一定会带来强烈的正反馈。这就是为什么我潜意识里面喜欢玩已经玩过的游戏而有些疲于玩新的游戏。但是我就是想要探索不同的游戏，停留在一个游戏之中就相当于停留在一个舒适圈内，当这件事情和玩游戏消耗精力撞上的时候，我就陷入了既不想玩之前的游戏，又不想开新游戏的状态。

我解决这种状态的方法是：主动去找乐子。玩游戏要发挥主观能动性，游戏不是对玩家单方面的输出，就和读书一样每个人应该有自己的思考，在开一个新游戏的过程中主动去找一些有些“脱离游戏”的乐子，让自己和游戏交互起来，而不是单方面地被教学和被测试。这些乐子可以像是一些游戏的 Meta 元素，跳脱于游戏之外；也可以像是打破规则的快乐、自我演绎的沉浸等等。拥有了这些乐子之后，我玩游戏时候的学习过程就有了更多的正反馈。

最后，其实也是最重要的，不要太执着于一件事情。虽然我上面说了各种对抗“游戏阳痿”的方式，但是这是建立在我确实还可以从游戏获得快乐的状态下，如果有一天，我确实觉得玩游戏不快乐，那我就不玩游戏了。玩游戏是众多选择的一种，我也可以出去走走、读读书、写写网站，玩游戏这件事情不应该成为“正确且必要的”，心态要调整好，认识到我所追求的不是玩游戏这件事本身，而是体验不同的事情、寻找自由和快乐。