难忘今宵

每年春晚的难忘今宵真的是我最能感受到孤独的时候。往往到难忘今宵的时候，家人们都已经提前入睡，随着夜的深入，空气也逐渐变冷，冷寂下来的环境和从好多天前一直持续到仅仅几个小时前的热闹进行对比，就更让人觉得恍如隔世。

一件让人沉浸的事情的结束，比如说一部影视、一本书籍，都会让人感觉到孤独，这种孤独感来自于自己觉得再也没办法看到书中或者影视中关注的人物的后续故事了，他们有他们的故事、有他们的时间，我们就只能送他们到这里为止，之后我们要过自己的时间。

这让我想到了森见登美彦《夜行》的主题，当人们分开之后，对方有对方的时间，我们有我们的时间，大家虽然没办法再接触，但是都各自活在自己的时间中。

既然这么想，那么是不是像难忘今宵这种“分别”也可以想象成另一个喧闹、热烈的世界还在远处进行着，但是我们与它分离开了，我们有我们的时间要过，也就是大年三十晚上的深夜，在逐渐安静冷却的夜里洗漱睡觉，在大年初一醒来继续进行生活。

过年我觉得最在于年前的时间，准备回家、准备礼物、准备食物、准备年俗…… 这些才是真正的过年体验，从年前一个月左右我们开始欢心期待过年的那一刻起，我们就已经在过年中了。一切对于过年的感受推着我们走向了春晚的高峰时刻，然后迅速冷却。此时此刻，我在孤独中回想起的都是我在订回家的机票、我在挑选给家人的礼物、我在安排准备过年的心情，一切的一切，似乎都是为了这顿年夜饭。

年夜饭之后，即使还有这各种各样的活动，走亲戚、串门拜访…… 在我的感受中它们都是从春节的状态走出来的过程，这让我过得十分心焦。也就是说，对于我来说，春节其实已经在难忘今宵的落幕中结束了，剩下的都是在走向“非春节”的过程。

另一个原因或许是，我们一直沉浸在过年的气氛中，直到难忘今宵提醒了我们，这时光过完了，这个年过完了，这一年过完了。一切的根本就是我们无法回到过去，错过的时间、团聚的时间都无法再现。“我本来真的可以腾出来那段时间来陪伴家人”，但是它已经过去了；“我真的很享受那段陪伴家人的时光”，但是它也已经过去了。我们都知道过去的时间已经过去了，但是这样的一个提示，让我们重新回想起各种各样的过去的事情，与过去的遗憾和美好告别。

而且这些回忆可以是叠加多年之前的回忆，比如我们可能在今年难忘今宵结束的时刻，突然回想起小时候年夜饭之后紧赶慢赶着来到院子里面放炮和放烟花的自己，屋内热热闹闹地在放着春晚、父母四处发消息接电话忙着拜年、老姐怎么叫都叫不动出门陪自己玩、院子里或有雪、或浓重的寒冷夜晚，但是时断时续、时远时近的鞭炮和爆竹声远远温和地传来。拉亮照亮院子一角的昏黄的灯，在冰冷的窗台上摸出几个还没点完的炮，自娱自乐沉浸其中，感觉这样的时光可以无限延长下去，我不会长大，家人都在身边，年年岁岁，都是如此。

这一瞬的感受，跨越多少时间都会烙印在我的心中，但是，过去的时间就是过去的时间，我们离开了旧院子，人也没有之前的全了，大家的心境也各有不同。一年一年完全无法重现，过去的一年就只能存在自己的心中。

那我这么浸心于春节的缘由是什么呢？当然还是家人。团聚、团圆、热闹是春节的基调，如果把上面的过程用基调的感情描述就是，在年夜饭之前，我都依然是在“回家的路上”，但是在年夜饭之后，即时年后的假期或许比年前的长，我都感觉我已经踏上了“离开家的路上”。这让我发自内心地感觉到难过和不舍。

“青山在，人未老”，可惜人不是不会老的啊。