这一年的总结

在农历新年的氛围里，大家都难免地想要回忆过去、回忆这一整年的事情。于是一如既往地，我也尝试写下对过去一年的总结。

2024 年的上半年是一段非常低沉的时间。

我的文章投稿几乎全军覆没、competition 没能获得赞助、workshop 没能顺利组织起来……前前后后一共收到了十几份的 rejections. 对于 rejection 的麻木也依然要熬过低沉的情绪，是浓稠如糖浆的焦虑。

在这段时间里面，身边的朋友也遇到各种各样的麻烦，忙着各种各样的事情。我很少拿起相机、很少旅游、很少聚会……甚至很少有可以让挤在一团的皱巴巴的皮囊舒展开的开心，我就是焦虑和疲惫堆积在身上逐渐僵化、反复覆盖之后化为的西西弗斯罪罚的巨石。

在之前的文章《从黑神话开始的游戏动作设计》中，我开玩笑地说着：

“从刚开始的后悔、懊恼，到中间的焦虑、抑郁再到后面的摆烂、颓废。”

虽然没有这么严重，但这一定程度上就是今年上半年的状态。

有时候过得难过的时候紧绷的思路反而会发散，就会想得无边无际。我会想，人类都发展成这个样子了，结果生活起来还是各有各的痛苦，难道不需要反思一下吗，负责人呢？负责人在哪里？

人类使用着神明一般的科技、生活在百年之前制度的社会、使用着万年之前的大脑。

但是，人是很厉害的生物，人会调整、万年之前的大脑就会调整，人的起起伏伏也会符合大数定律……

所以 ——

今年的下半年，是我人生到目前为止中最闪耀着光辉的时间，这段时间它不像是往年锐利的故事压成的坚实的方块，而是温柔似水、向阳看去的穿林阳光。

先回顾一下过去一年的事情吧。

一月份回老家过年。因为截稿日期正好卡在了除夕夜，所以我几乎失去了准备过年的所有记忆。美好的事情其实在准备的和等待的过程中就已经在享受了，过年也是如此，在商量回家日期、讨论回家行程、安排年前准备计划、等待回家之前的工作中，我们已经在享受过年的幸福了。但是文章投稿从中间一分为二，虽然依然有年后的活动，但是年味已经消散了三分之二。

但是依然还是在灰蒙蒙的北方冬日阳光里，拍下了老家小镇过年的孤独感。

二月份再一次告别了家乡，总感觉随着年龄增长，离开家乡的阻力也在增长，因为经历了更多的时间，就更知道时间的快。

回去之后依然有精神和动力去圆一下小时候的梦，买了一套游戏机，许诺着自己 work life balance 的生活方式。

三月份吃了很多好吃的，在无意义的生活中享受，在享受无意义的生活。

平静安稳的生活以至于没有留下太多的照片，这一个月似乎从我的这一年中消失了。是美好的无意义，是无意义的美好。

四月份的樱花扰动了现实的日常，在逢魔时刻把我的精神拉了回来。

被漫天开满的花久违地打动了，回到实验室的位置上，看到被贴了一面的如梦似幻时光的冷冻切片，我的精神波动回来了：

我想要去体验、想要去旅行、想要去拍照、想要去找回玫瑰色的日常。

我的引擎似乎又被点燃了。

……

五月份，收到了四份 rejections。

没有思考的时间，日夜不分，忙了一整个月的 NeurIPS。

用照片来记录，是一张完全欠曝到黑色的胶片。

……

六月份，我回到家人身边、回到老友身边、回到现在的朋友身边。

一起重新体验生活、体验放肆、体验安静。

重新找回感知的能力、找回放松的能力、找回宁静的能力。

七月份、八月份、九月份，于是，我看了好多漂亮的天气。

十月份。之后，雨过天晴了。

我奔向太阳之塔，找到了太阳；我奔向古都，找到了归处；我奔向一万种春天、紫阳之夏、落枫之秋、浪雪冬日。

缘分是绕在时间上的红线，时间不早，时间不晚，一圈又一圈，是一种拯救。

在这之后，我带父母出国旅行，一同度过了凝固一般的家庭时光；补上横跨四年的曾经的毕业旅行，把青春画得几乎圆满；去地球的另一边开会，抹一抹晨昏线的边界；在高山野雪中沉思，洗一洗骄傲的精神……

在这段时间流淌的处处急流、缓流，都是她、我、我们。汇合、奔流、转弯、开阔，去见大海。

在温柔似水的向阳处，我安心地写下了这一年。

麦子和麦子长在一起， 河流与河流流归一处。