一周九州一周
好耶!是游记。怎么突然开始写游记了。
之前的我几乎不写游记,并不是因为不喜欢游记这种东西,而是不想把内容写成流水账,每次旅游回来之后总会有一段时间还沉浸在旅途的氛围中,后劲很大的时候,刚回来的那几天里魂不守舍、迷迷糊糊、整天妄想、失去干劲、开始谵妄、逐渐腐化、成为尘土飘向远方……
并没有,只是需要一段时间和日常生活重连。
从旅行中回来后续的开心就像是带回来的便当,在回到朴素的日常之后,每天时不时可以吃几口,还能同步旅行中的开心。不过,饭总是要吃完的,就像是不管是什么颜色的橡皮泥,最后总要被捏黑的 —— 人类的进化机制从底层上不让我们拿一件事情一直开心下去,人对于情绪的记忆消退得很快。
每当这个时候,我都想要尽快地把旅途中的情绪趁着还没有忘掉的时候赶紧记录下来,写成一篇文章。
但是每次开始写的时候,就会发现游记这东西真难写,情绪传达本身就是写非严肃题材文字的最终目的。拿过诺贝尔文学奖的大家都知道,人的情绪是很难调动的,尤其是只通过文字这种信道非常窄的信息媒介。
在写作的时候需要反复斟酌用词、平滑阅读流畅度、调整表达风格、控制内容节奏、均衡情绪浮动、安排情绪高低点、选择收束时机、制造留白想象…… 在这个过程中我们需要反复调整连接词、不断控制断句、选择合适标点、注意词汇情绪、平衡段落长度、上下调整顺序、修正语法语病、反复打磨感情、喝杯拿铁咖啡…… 只有这样,才能够写出一篇良好地可以把情绪记录下来并且分享给大家的文章,成为一篇优秀的旅行总结文章。
所以,抱着对过去旅行崇高的尊敬,面对这样艰巨的世纪文学挑战,每次游记刚开始写一点点的时候,我就倒下了。不管是不知到为什么已经骑着自行车在河道里面撒欢了、还是坐在电视面前游戏手柄自动跑到手里了,我都没成功地把游记写下来。
因为这些旅行实在是太开心了,如果没能写下一篇旷世巨作的游记来配套这么深刻的情绪、只能用流水账的形式来机械地描述旅行中干了什么 —— 就像论文里面 figure 下面的 caption 一样天天被审稿人忽略 —— 那还不如不写。一边想着今年村上春树老师都陪跑了反正我也打不过一边合上电脑去打球的我——如是堂堂放弃。
……
但是我怎么还是回来写游记了呢?
因为突然惊奇地发现我写东西不是为了拿诺贝尔文学奖。换个说法就是,摆了。游记嘛,把内容记下来就差不多得了,流水账就流水账,水资源处理厂研究员每天的工作还是记录流水帐呢,做流水账已经是多么有意义的工作了。
于是,在人生中的某个不长于 5 分钟的思考后,我开始写这次一周时间里在九州转了一周的游记。
这次去九州玩的动机很简单,我那些苦哈哈的打工人兄弟们每年也就五一、十一和元旦等节日能凑出来一些比较长的可以用于出国旅行的时间。虽然这些时候出国也会和国内的放假旅行大军一起挤,但是相比国内五一盛况,多少还是好很多的。
或者是消耗着“盯着秒针走动都会感觉自己在亏钱”的年假出去玩……可能会玩得并不开心。
总之,在去年十一的京都大阪周游尝到了甜头之后,这次五一也是顺理成章地进行复刻。目的地也是很简单地决定了:东京挤成一团团,京都大阪城市区玩过了,北海道还是冬季好看,现在五月份春夏之交,九州正是最好看的季节。于是签证、机票、酒店、预定租车一条龙,等着出发。
这次我们一共五个人,国内的三个好兄弟分别从北京、香港和上海飞过来,遥远英雄登场。我先提前几天去京都先和女朋友玩几天,然后一起坐新干线到福冈。
说到我们的新成员,我们梦开始的地方和时间还是上次大家一起来京都大阪玩,好兄弟们是我们交往的天使投资人。
这次的旅行打算主要集中在北九州,没有去南九州的原因一是如果想跑大环线的话五天时间不太够用,估计得翻个倍,二是南边鹿儿岛附近的活动主要是潜水,季节不是那么好再加上大家对潜水现在兴趣不是那么高。所以整体安排就是一个福冈 - 阿苏 - 熊本 - 长崎 - 福冈的顺时针大环线。

第一天下午两个人一起坐新干线从京都去福冈和大家会合。
两年前来日本的时候就想着要体验新干线,但是就像“比美式咖啡贵的水不值得”一样,比机票贵的新干线也不好喝。而且之前的旅行安排也没有跨越需要坐新干线的距离,于是一直没找到契机。不过新干线本身也就是一种高铁,倒不是什么必玩项目,和高铁的差别也就在于内部空间更大一些。

到福冈之后去取车,在之前订车的过程中有一些(好听的)插曲,结果是我们用平常一半的价格租到了一辆威尔法,舒舒服服塞五个人加上一万个行李。车内空间有一种魔法就是:不管有多大的空间,最后一定会被塞满。

第一天晚上吃了牛肠锅,算是九州当地特色,五人围着一锅劲道牛肠嚼嚼嚼嚼嚼。干杯庆祝“历史性的烩面”。

在福冈住了一晚之后就正式开启了我们九州环游的行程。第二天的目标是从福冈开到阿苏山附近,我们在那里预定了一晚帐篷营地。
路上边玩边看,路过了成田山久留米的大观音、在久留米神社转一转之后就进到阿苏山的区域了。久留米的观音像好像是日本最大的观音像,在巨物恐惧相关的话题里偶尔有见到。

中间路过了久留米神社,傻瓜和烟都喜欢高处,我们就爬上去看一看。


九州这个地方,离开了城市区之后让人感觉到一种“温和的自然”。我们在路上虽然可以看到不少起起伏伏的山、弯弯绕绕的河,但是它们的形状都很“圆润”,毕竟都是火山地形。对比老家那边锐利壮阔的太行山脉,这里就像是柔和地捏成的盆景,上面均匀地撒上树,或者铺上草坪,给人一种容易亲近的感觉。

这天晚上我们住到了一个帐篷营地里面,这里的招牌是“花与繁星”,我们抱着在星空下一同看银河的美好幻想——淋了一场暴雨……于是在雨中围坐在一起烧烤和听着大雨打在帐篷上的声音入睡成了这次旅行最浪漫的经历之一。

雨过天晴,第二天是我们在九州的几天里面阳光最好、空气最通透的一天。我们开着车在阿苏山的核心区域穿行,自驾旅行最大的好处就是大家可以更加轻松更加自由地感受路上的时间,这部分是组成旅行记忆和对旅行地感受的非常重要的一部分。

来九州就是为了看火山地貌,路上我们看到了各种各样小火山口、巨大的盆地平原、不常规的凹凸地形脉络、灰褐棕红混合的表层颜色、咕噜咕噜冒热气的火山口温泉,看起来像是蜜瓜味的 Milkis. 在火山地形区域开车的一个神奇感受就是,明明自己身在山区,公路弯弯绕绕上上下下,但是视野一直非常的宽阔,像是大地上温和的波浪。


我好喜欢火山,之前去北海道的时候也专程去了硫磺山,“地球脉动”这个词说太多遍听起来平平无奇,但是真正到火山区域,亲自感受到了能量的时候,是会扎实地感受到地球的广阔和充满活力的感觉。


日落之前我们专门去了上色见熊野坐神社,它并没有什么特别的专门为旅客准备的项目或者好玩的,我们单纯是被一张照片吸引了过去。
在我第一次来日本的时候,我对“神社”、“鸟居”、“竹林”这些被赋予了神性而有些神秘感的意向的印象就和这张照片一样。它们似乎就应该是在幽静的森林里。在城市里见到了太多“功能性”的神社之后,在这里看到我心中原本渲染的样子之后还是很有震撼感的。


在晚上回酒店的路上,大家聊着聊着,突然发现这趟旅行已经过去了两天多的时间,等再天亮的时候就已经过半了。
毕业之前,大家有着无穷无尽的时间可以一起玩,一周七天上课、一个月四个周末、一年好多假期、四年很快就玩过去了。毕业之后,我们四年一共玩十天……“人生何处不相逢”。
为了释放释放情绪,大家就一起去了深夜的 KTV,一副本科的模样。

天亮了,继续出去玩。
来到长崎这个地方,不论是干什么事情,都有一个话题绕不过。我们在原爆点的公园散步,和各种二战和平公园没有太多的区别,有小孩在玩、有大人在散步、有老人在休息。作为游客,很容易把这些场景加上一些灰暗的滤镜,但是在看到纪念馆里面那些没有民族、没有国家、没有偏见、朴素真实的记录之后,在走出纪念馆的时候,突然觉得视野里很明亮。

这个纪念馆只做了一件事:告诉参观者核武器是如何的恐怖。它如实承认了历史、承认了所作所为、它没有责难、只是列出了所记录的内容,整个纪念馆给我的感觉就是没有感情,只是陈述。

离开长崎之后,我们沿着西海岸边走边玩,海真是让人开心的东西,前几天的旅行都远离海岸,最多处在港湾中,这次终于看到了旷阔的太平洋。突然想到,人喜欢高处、喜欢大海、喜欢草原、喜欢宽阔的地方,是不是单纯的只是因为想要呆在让人感觉自由的地方,可以随便跑随便玩。


就像玩塞尔达这种开放世界游戏的时候总想去地图的各种角角落落犄角旮旯那边跑,世界的秘密、隐藏的宝物、传说的道具都不会朴素地出现在平原上随随便便一个位置,而是总会在山的顶端、谷的深底、海的中央、大地的边缘。

即使是作为仪式感的一部分,各种“极点”总会出现在旅行安排里面。这次略微绕道,来到了日本本土的最西端。虽然没有隐藏的宝箱,但是就像“你们一路而来的羁绊就是你们的宝物啊”一样,你们一路而来的风景……算了,还是有宝箱好啊。


日剧中渲染的青春感经常来自于日剧跑、眺望夜景、仰望星空、和追逐夕阳 —— 脆皮博士生跑不动、在稲佐山看夜景有大雾、在露营地看星空下暴雨,只剩下一个夕阳可以追逐了,于是在与落日赛跑的海边公路上油门到底、和朋友们欢呼加油、跟随着夕阳的方向眺望、我们在追逐青春的尾巴。

……
可是我边开车边担心会不会超速被 pull over、批评罚款、签字道歉、驱逐出境、人生完蛋 —— 看来我的青春感也是日薄西山了。
但是大人有大人好玩的东西:烧烤。我们在海边租了个民宿,在让人觉得吃完这顿烧烤就和恶魔缔结契约献祭灵魂一般的神一般的房东帮我们准备了四档可调节高度烧烤架、助燃剂、易燃松木、碳架碳铲、长夹短夹、烤网铝盒、手套手袋、挂灯马扎、桌子躺椅、吊床水桶、油盐胡椒……之后,在深夜海边陪着夜行电车吃了这趟旅行印象最深刻的一顿饭。
Chief 的手艺可是在韩国修练过的。

这顿饭最深刻的一点是在深夜烧烤的时候时不时路过的深夜电车。在读完森见登美彦老师的《夜行》之后,我对夜行电车这个东西有了一层神秘、未知的奇妙感受:不知道从哪里开出来的电车、不知道将会开往哪里、车上坐的不知道是那种怪异,即使是前往另外一个世界也不奇怪。我们像是在“此世”和“彼世”的狭间……吃着和牛烧烤,饭突然更香了。

“真有趣,该回家了。”
赶在第一班公共交通之前最后路过“福冈著名景点”夫妇岩,拍下没有人的照片,吃了“九州著名食物”博多拉面之后,送我国内的朋友们去机场。

北九州给我一种奇妙的感受,虽然它相比北海道更发达、更热闹,但是让人感觉更孤独和独立,这种感觉源自于我觉得北海道的孤独是主动地孤独,那里的人和物都是在享受独立的温馨和舒适的节奏,还有一种安全感,感觉它在孤独地热闹。但是九州更像是在“闹市中独立”,它很热闹、甚至是热烈,但是当我们真实体验的时候,感觉到核心里面的隔绝感,相比北海道,这里的氛围更加的侘寂(Wabi-sabi)一些,感觉它在热闹地孤独。
……
这次打包带走的“旅行记忆便当”应该足够吃一阵子,是时候开始安排下一次旅行了。
